好闭幕易拿了个冠军，怎么就成了自家东说念主的肉中刺？

这事儿放谁身上都得懵圈，更别说主角依然顶着“日乒一哥”光环的张本智和了。

故事得从一册杂志提及。

2025年12月，香港的夜晚灯火光线，WTT总决赛的赛场上，张本智和吼穿了天空。

他一说念过五关斩六将，终于把男单冠军这个千里甸甸的奖杯抱回了家。

这对他来说，几乎是亢旱逢甘雨，冲破了我方好一阵子的冠军荒。

按理说，这获胜总结，管待他的应该是鲜花、掌声和媒体的头版头条吧？

他我方意象亦然这样念念的。

可执行给了他一记响亮的耳光。

日本乒乓球界最有重量的杂志之一，《球桌国王》，新一期出刊了。

通盘东说念主都伸长了脖子，等着看张本智和抱着奖杯笑着花的封面靓照。

效用杂志一铺到报刊亭，大伙儿全傻眼了。

封面上的东说念主，不是张本智和，而是他的部属败将，中国选手王楚钦。

像片里的王楚钦，目光专注得像一头猎豹，恰是比赛里最着急的阿谁短暂。

这还没完，掀开杂志，内部鸿章钜字几十页，全是掰开了揉碎了分析王楚钦的时刻、计谋和心情训诫。

至于我们的新科冠军张本智和呢？

找了半天，就几行字带过，跟查无此东说念主差未几。

这操作，几乎是司马昭之心路东说念主都知了——《球桌国王》用最千里默的方法，抒发了最震耳欲聋的气派：你赢了，但我们不认。

音尘一传开，中日两国的球迷圈子平直炸了锅。

日本那处，不少球迷的豪情那叫一个复杂，有东说念主在网上留言说：“虽然是张本赢了，但看完比赛，我打心底里佩服王楚钦的时刻和那股劲儿。” 中国球迷更是合计这剧情比电视剧还精彩，纷纷嘲谑：“这算不算官方背刺？

”“杀东说念主诛心啊！”那么问题来了，为什么？

为什么自家的巨擘媒体要这样对待我方的冠军？

这事儿，还真不是说念听途看。

我们把期间往前倒一倒，望望张本智和这一年都干了些啥，好像就能找到谜底了。

就在香港夺冠前不久，2025年11月的法兰克福冠军赛，张本赢了法国的天才少年菲利克斯·勒布伦。

效用欧洲最牛的体育媒体《队报》，报说念的时候，夸勒布伦的篇幅比他多得多，说东说念主家的球打得有念念象力，是“乒乓球的艺术”，反过来描画张本的告捷，就俩字：“高效”，但透着一股“单调”的味儿。

你看，不光是日本东说念主，连欧洲东说念主都合计他赢球是赢球，但不够“排场”。

再往前，同庚7月在大阪的一个生意行径上，这哥们儿的嘴又没把门。

主握东说念主问他怎么看某欧洲品牌的新球台，这品牌恰巧是《球桌国王》的大金主之一。

他倒好，张嘴就来：“不太安妥，弹性不匀，依然我们日本的器材好。” 这话一出，品牌方脸都绿了。

说白了，即是情商有点欠费，赢了球，但把谐和伙伴得罪了。

更早的3月，在仁川冠军赛上，他赢了中国的梁靖崑。

赢就赢吧，他把拍子往天上一扔，冲着中国队的锻真金不怕火席嗷嗷叫了半天，那架势，不像庆祝，倒像请愿。

这事儿那时就在日本国内引起不小非议，好多东说念主合计他“赢了比赛，输了东说念主品”。

还有岁首1月，全日本锦标赛，他赢了一位宿将，赛后采访时飘了，说“我的移交代表往时，他们那种靠手感的旧时期移交不可了”。

这话可捅了马蜂窝，被认为是对水谷隼那一代功勋前辈的大不敬。

《球桌国王》那时就发了篇不点名的辩驳，说“年青东说念主要尊重前东说念主铺好的路”。

看到这儿，你是不是有点明显了？

冰冻三尺非一日之寒。

张本智和这一年下来，攒下的“东说念主品账”可不少。

他就像个班里学习最佳的孩子，但总爱招猫逗狗，不尊重敦厚，还瞧不起同学。

当今，我们再回头看香港总决赛的授奖礼。

他夺冠后，沸腾得像个孩子，礼花一响，吓得一哆嗦，七手八脚的面目照实挺“真特性”。

可傍边站着的女单冠军王曼昱，安如盘石，气定神闲。

这一双比，就显得他有点“小家子气”，缺了点冠军该有的千里稳和大气。

而《球桌国王》这家杂志，也不是第一天这样“任意”了。

他们有个老传统，即是“重艺轻利”。

早在2019年世乒赛，日本选手丹羽孝希虽然早早出局，但比赛里打出了一个惊为天东说念主的背后击球。

当期的杂志封面，即是丹羽孝希打出阿谁至人球的短暂，标题是“一分，足以界说伟大”。

这就说明，在这家杂志眼里，冠军头衔天然病笃，但能体现乒乓球这项绽开好意思感、精神和艺术性的东西，比冠军更值得宝贵。

是以，此次他们遴荐王楚钦，不是偶而，也不是单纯为了“打脸”张本智和。

而是在向通盘东说念主宣告他们的价值不雅：我们需要的领军东说念主物，不仅要能赢，更要得回漂亮，得回有风范，要能代表这项绽开的最高田地。

王楚钦在比赛中展现出的那种时刻上的全面、心情上的执意和王者般的气质，恰巧即是他们最敬重的东西。

这事儿对张本智和本东说念主来说，无疑是从天国掉到地狱。

他可能正筹商着怎么用这个冠军舒服我方的地位，签下更大的生意契约，效用被我方东说念主从背后浇了一盆冷水。

这种味说念，细目不好受。

有体育心情学家分析过，像张本这种少小成名的选手，长年活在聚光灯和“全村的但愿”这种压力下，他的每一次嘶吼，既是开释，亦然一种自我武装，但这种方法很容易及其，酿成刺向别东说念主的剑。

说到底，这即是一场对于“什么是果然的冠军”的大有计划。

是手里阿谁实实在在的奖杯更病笃，依然赛场表里展现出的风范和睦度更病笃？

《球桌国王》用它的版面给出了我方的谜底。

这好像对张本智和有些雕悍，但换个角度念念，这何尝不是一种“爱之深，责之切”的鼓舞呢？

他们但愿他能从一个只会赢球的“机器”，蜕酿成一个果然受东说念主尊敬的、伟大的绽开员。

奖杯是冰冷的，但东说念主心是热的，亦然最难捂热的。

(免责声明）著作形容历程、图片都开头于采集，此著作旨在观念社会正能量，无低俗等不良提醒。

如触及版权或者东说念主物侵权问题，请实时关连我们，我们将第一期间删除本色！

如有事件存疑部分体育集锦，关连后即刻删除或作出革新。